Через два года, 8 мая 1909 года, газета «Манчестер Курьер энд Ланкашир Дженерал Адвертайзер» назвала Уильяма Даунса и Джорджа Райта «известными бирмингемскими ворами и карманниками». Накануне каждый из них получил по три месяца тюрьмы за частые появления на Уотергейт-стрит в Честере в день финальных забегов на скачках. В частности, детектив заявил, что Даунс «руководил всеми ворами, которых отправили в город».
Фэйрфакс-Блейкборо заметил, что большинство «Бирмингемских парней» щеголяло «сломанными носами и изломанными ушами, а принадлежность к преступному миру была написана у них прямо на лбу». Было и исключение. В 1890-е одним из заправил этой банды был «высокий мужчина приятной наружности, который всегда хорошо одевался, прилично говорил и везде мог сойти за истинного джентльмена».
Все завсегдатаи скачек знали этого человека в лицо. Он останавливался в лучших отелях, хорошо играл в бильярд и в карты и всегда платил по счетам при проигрыше. Он стоял в стороне, никогда не интересовался информацией о лошадях, всегда был при деньгах и никогда не делал больших ставок. Однако в итоге сложилось мнение, что он стоял за кражами денег у постояльцев отелей, которые выигрывали солидные суммы на скачках. Этого человека то ли арестовали, то ли выслали за границу, то ли он сам вышел из игры, но его имя так и осталось для всех тайной.
Впрочем, прямо перед началом Первой мировой войны на сцене появилась новая фигура, которая взяла на себя руководство «Бирмингемскими парнями» и объединила их в более тесную банду, союзниками которой стали грозные «Парни из Элефанта» с юга Лондона. Этого человека звали Билли Кимбер, но еще до его появления в Бирмингеме разразилась жестокая гангстерская война. Она затронула все тех, кого клеймили как ипподромных вредителей, и один из этих людей превратился в опасного сообщника Кимбера на ипподромах Англии. Эта гангстерская война вошла в городской рабочий фольклор как «Вендетта на Гаррисон-лейн».
Глава 3
Вендетта на Гаррисон-лейн
Многовековая кровная вражда семейств была характерна для горячих сердец жителей Корсики – по крайней мере, так утверждают знаменитые и очень читаемые французские писатели. От «Вендетты» Оноре де Бальзака, изданной в 1830 году, до опубликованного в 1871-м «Корсиканского бандита» Ги де Мопассана – везде подчеркивалось, что на Корсике убийство из мести считалось совершенно естественной вещью, и общественное мнение Франции охотно верило этому – а вслед за ним идею подхватила и Британия.
Здесь, однако, считалось, что вендетта характерна не только для корсиканцев, но и для жителей юга Италии и окрестных островов. Появлением нового выражения английский язык во многом обязан великому Чарльзу Диккенсу и его еженедельному литературному журналу «Круглый год». В июле 1860 года он опубликовал статью о Сардинии, в которой упоминалось «устойчивое влияние смертельной “вендетты” – многовековой вражды поколений, – из-за которой гибли целые семьи, а однажды из всей деревни уцелела лишь одна девочка».
Происходящее от латинского «vindicta», что означает «месть», слово «вендетта» скоро стало применяться не только к кровной вражде средиземноморских семейств, но и к столкновениям на задворках Бирмингема. В марте 1890 года «Большой театр» на Корпорейшн-стрит поставил комическую оперу «Паола, или Вендетта». Действие происходило в XVIII веке на Корсике и вращалось вокруг жестокой многовековой вражды между двумя семействами. Как ни странно, уже 11 июня следующего года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила о варварском нападении Джорджа Гоувера на Томаса Рейнольдса, объяснив, что потерпевший, похоже, стал жертвой «своеобразной вендетты».
Рейнольдс в прошлом давал показания против нескольких мужчин, которые обвинялись в краже сумки с 200 фунтов. Как только их осудили, их сообщники, частенько захаживавшие в паб на Бик-стрит неподалеку от Северн-стрит, заявили, что они будут искать мщения. Как следствие, на несчастного Рейнольдса напал с ножом «известный хулиган» по фамилии Киннили, а его подельники безжалостно избили жертву. Киннили арестовали и на два месяца посадили в тюрьму. В тот вечер, когда было вынесено решение суда, бедный Рейнольдс оказался на Темпл-Роу. Там к нему подошел Гоувер, «напал на него, принялся бить и пинать его, повалил его на землю, продолжил избиение и, в конце концов, убежал прочь».
«Большой театр» на Корпорейн-стрит, где в марте 1890 года состоялась премьера комической оперы «Паола, или Вендетта». Он открылся семью годами ранее и изначально должен был называться «Новым театром».
Судья пришел в ярость, узнав о том, что случилось. Он заявил: «Настало время прекратить подобное беззаконие. Это позорит наш город. Необходимо положить всему этому конец». К несчастью, он был не в силах осуществить задуманное, так как спустя десять лет, летом 1901 года, газеты по всей стране написали о «Вендетте бирмингемских трущоб». Четырнадцатого июня «Нортгемптон Меркьюри» сообщила, что коллегия присяжных при коронере признала чернорабочего Джона Джойса по прозвищу Тоби, сорока двух лет от роду, виновным в преднамеренном убийстве сапожника Джона Наджента, которому был шестьдесят один год.
Джойс уже два года был «на ножах» с семейством Наджентов. Он «много раз дрался» с сыном убитого, Майклом, «используя всяческое оружие». По сведениям газеты «Данди Курьер» от 1 августа, «было известно, что их разделяет кровная вражда», а Майкла Наджента обвиняли в нанесении телесных повреждений Джойсу посредством штыка, но он был оправдан. Газеты утверждали, что младший Наджент пребывал в сумасшедшем доме, но Джойс продолжил распрю.
В день убийства он три часа околачивался во дворе дома, где жил убитый, и это послужило основанием для того, чтобы убийство сочли преднамеренным. Увидев старшего Наджента, Джойс ударил его ножом в сердце. Защита утверждала, что этот удар был случайным, а присяжные просили проявить сострадание к подсудимому, полагая, что «разум [Джойса] был существенно поврежден воздействием солнца и жары во время его службы в чине капрала в Индии». Несмотря на это, 31 июля бирмингемский суд приговорил Джойса к повешению. Семнадцатого августа 1901 года газета «Манчестер Ивнинг Ньюс» сообщила, что министр внутренних дел решил не вмешиваться в законный ход дела. В следующий вторник Джойса казнили.
Вид на Темпл-Роу с Булл-стрит в августе 1950 года. Именно на Темпл-Роу Джордж Гоувер напал на Томаса Рейнольдса, совершив, вероятно, первую «вендетту» в Бирмингеме.
Что же до Майкла Наджента, он был крайне проблемным человеком. В протоколах суда значится, что в 1885 году, когда ему было одиннадцать, его на пять лет сослали в исправительную школу за кражу шелкового носового платка. По окончании этого срока Майкла много раз арестовывали и заключали в тюрьму за кражи и нападения. В декабре 1901 года, через несколько месяцев после убийства отца, его на три месяца отправили в тюрьму за попытку самоубийства. Наджент снова попытался лишить себя жизни в 1907 году и лег на рельсы. На этот раз наказанием было шестимесячное заключение, и такой же срок Надженту дали в 1911 году за очередную попытку самоубийства.
Паб «Белый Лебедь» на Навигейшн-стрит в июне 1955 года. Банда воров, жертвой которой стал несчастный Томас Рейнольдс, выпивала в пабе на Бик-стрит. Эта короткая улица находилась прямо рядом с Джон-Брайт-стрит и Северн-стрит недалеко от Навигейшн-стрит.
Через тридцать пять лет после «Вендетты бирмингемских трущоб» на задворках Бирмингема произошел очередной всплеск насилия, получивший печальную известность. Во вторник, 17 ноября 1936 года, на первой странице газеты «Глостер Ситизен» появился заголовок «Нападения “грубиянов” объясняются вендеттой». В статье подчеркивалось, что «сегодня в Бирмингеме были предъявлены обвинения по делу о нападениях банды “грубиянов”, использующей в качестве оружия кирпичи и тяжелые обрезки свинцовых труб, и запугивании всего округа столкновениями на почве вендетты».
Портного с Дарвин-стрит Льюиса Слейтера 43 лет и его сына Дэвида, тоже проживавшего на Дарвин-стрит, а также Томаса Шоу с Чарльз-Генри-стрит на неделю взяли под стражу. Их обвиняли в «нападении, использовании угроз и причинении умышленного вреда». Детектив заявил, что «в окрестностях Дарвин-стрит, похоже, уже некоторое время идет вендетта, и дом Слейтеров подвергается нападениям три ночи подряд».
Уильям Стрит, который тоже проживал на Дарвин-стрит, получил переломы нескольких ребер и теперь пребывал в больнице. Подозреваемых выпустили под залог по заявлению мистера Э. Дж. Харвелла, выступавшего от имени Слейтеров, который дал всем понять, что они намереваются подать иск против Стрита за умышленное причинение телесных повреждений. Мистер Хартвелл подчеркнул, что, по его сведениям, Слейтеры вовсе не терроризировали всю округу. Напротив, «прошлой ночью они вызвали полицию для защиты дома, но стоило полицейским уйти, как банда “грубиянов” взялась за дело и кинула им кирпич в окно».